Ett hus

Vid det långa bockbordet brukade hon sitta. Sudoku, korsord, poesi, noveller, biografier och sagor. Sagor till dagis. Sagor till grannbarnen. Sagor till barnbarnen. I den röda soffan brukade hon ligga. Vänster sida med kinden vilande mot högerhandens framsida. Kvällar vid orgeln. Bossanova. Kvällar vid keyboarden. Repertoar inför kalasuppträdanden och politiska sammankomster. Fönsterraden mot Jägargatan. Den stora gräsmatten och tomtgränsen, bruna slipers. Soliga dagar i baden baden. Regniga dagar under altanens kurvade tak. Sågverket som tystnat och Moråsen. Bisamråttorna i djupdiket på andra sidan stora vägen. Asfalten som knölar sig efter tjälens härjningar. Allt som är och allt som har varit. Mammas hus är sålt. Mitt barndomshem budat och besiktat. Någon planerar och drömmer, smakar framtid. Vi ska hämta minneslådor, saklådor. Jag ska ta farväl; lämna nycklarna och aldrig mer låsa upp den dörren. Den dörren som jag låst upp så många gånger. Ett hus som på alla sätt och vis är min mamma.