En katt bland hermeliner. Kulturbyggd med moderniserade timmestugor och Per Albin Hanssons egna hem. Mellanmjölkens kvadratmeters konformitet och jantelags estetik. Amerikansk östkuststil, arkitektoniskt upprop. Sydöst. Ett trädäck löper utmed långsidan. Långa plankor under tunna lager is, dvala och väntan på mjuka sommarfötter.
I slitna Blåkläder arbetar han med hammare, tvingar, skruvar och borrar. Håret är grånat vid tinningarna och tunnas ut på jässan. Långa strån sluter sig som en cirkel kring den vinterbleka huden. Keps för komfort och omisskännlig stil. Visuella ord; berättelser tagna ur en människas biografi. Den vana handens säkerhet lägger planka till planka, förnöjsamhetens skönhet. Meningsfullhet och äkta arbetsglädje.
Kanske tänker han på sin son, där, när vinden är kall och fingrarna stelnar under skinntunna arbetshandskar. Kanske ler han åt tanken på dofter och smaker, gemensam njutning i ett vackert hem. Varje dag arbetar han i huset bredvid. Sent släcker han lampan.
En man som hjälper sin son att bygga en framtid.
Ett stråk av vemod, en skuggsidans ton. Lågt, knappt hörbart. Önskan om något som kanske aldrig blir.
